ckjaelove, 「류도연, 음악을 오래 사랑하는 법」(26.08 인터뷰)

세계의 무대에서 다시 한국으로

피아니스트 류도연과 나눈 여름의 대화

한 달이 넘는 유럽 투어를 마치고 돌아온 류도연을 만났다. 오스트리아의 빈에서 시작해 독일의 베를린, 다시 오스트리아의 잘츠부르크를 거쳐 영국의 런던, 끝으로 프랑스의 파리까지 순회한 긴 일정이었다. 여러 오케스트라와의 협연과 리사이틀을 소화한 뒤 귀국한 직후였지만, 피곤하지 않느냐는 질문에 그녀는 잠시 생각하다가 웃었다.

"피곤하죠. 그런데 이상하게 한국에 돌아오면 피곤한 게 덜해지는 것 같아요."

아마도 그녀에게 '돌아온다'는 것은 단순히 긴 비행을 끝내고 집에 도착한다는 의미만은 아닐 것이다.

Q. 이번 투어가 상당히 길었습니다. 한 달 넘게 해외에 계셨는데요.

"네. 중간중간 이동도 많았고 공연도 여러 개 있어서 생각보다 길게 느껴졌어요. 사실 떠날 때는 한 달이 그렇게 길 줄 몰랐거든요. 막상 지나고 보니까··· 꽤 길더라고요." (민망한 듯 살짝 웃었다.) "그래도 공연 자체는 정말 좋았어요. 특히 마지막 공연을 끝냈을 때는 '아, 이제 정말 끝났구나' 싶어서 홀가분했고요. 솔직히 아직도, 제 연주를 듣기 위해 모여 주신 분들이 그렇게나 많다는 사실이 잘··· 실감되지 않는 것 같아요."

Q. 가장 기억에 남는 순간을 하나 꼽는다면요?

"하나만 고르기가 어렵네요." (잠시 고민한 뒤 말을 이어나갔다.) "공연 직전의 순간을 좋아해요. 무대에 올라가기 직전에는 이상하게 모든 게 조용해지거든요. 객석도 조용하고, 저도 말을 안 하고 있고. 그때 피아노를 한 번 바라보면··· 이제 진짜로 내가 할 일이 시작되는구나, 하는 생각이 들어요. 어디를 어떻게 치기로 했었지, 같은 것도 빠르게 상기되는 것 같고··· 오버랩? 이라고 하던가요?" (인터뷰어: '주마등' 말씀하시는 건가요?) "아, 네! 맞아요. 주마등, 맞다. 아무튼··· 공연이 끝난 뒤보다 저는 그 직전이 더 좋아요. 이상하게 들릴지 모르겠는데, 그 순간이 주는 특유의 긴장감이 좋거든요."

"무대에서는 결국 혼자여야 하니까요."

류도연의 연주를 이야기할 때 자주 따라붙는 표현 중 하나는 절제다. 감정을 과하게 드러내기보다 악보 안에 존재하는 것을 천천히 끌어내는 연주. 화려한 기교를 앞세우기보다는 곡 자체가 가진 결을 오래 들여다보는 방식. 그녀 역시 자신의 연주를 그렇게 생각하느냐고 묻자 의외로 고개를 저었다.

"저는 제가 절제하는 사람이라고 생각하지 않아요."

"오히려 되게 욕심이 많아요." (웃으면서 덧붙였다.) "다만 욕심내는 방향이 조금 다른 것 같아요. 음 하나를 치더라도 제가 원하는 소리가 나야 한다는 생각이 강한 편이에요. 그래서 다른 사람이 보기에는 차분해 보일 수도 있겠죠."

Q. 완벽주의에 가까운 건가요?

"음··· 완벽주의라기보다는 고집이죠." (이번에는 망설임 없이 대답했다.) "제가 납득을 해야 다음으로 넘어가는 편이라서요."

"좋은 연주는 잘 치는 연주와 조금 다른 것 같아요."

류도연은 피아노를 시작한 어린 시절부터 지금까지 오랜 시간 음악을 해왔다. 그렇다면 그녀에게 '잘 연주한다'는 것은 무엇일까.

"기술적으로 잘하는 건 당연히 중요하죠. 그런데 그게 전부는 아닌 것 같아요. 어떤 곡을 연주할 때 그 곡을 얼마나 오래 생각했는지가 결국 소리에 남는다고 생각해요. 그래서 저는 연주하기 전에 곡을 많이 읽어요. 악보를 보고, 작곡가가 어떤 사람이었는지도 찾아보고. 물론 이미 공부한 내용들도 많지만, 특별히 그 곡에 대한 일화라든가 제가 모르는 이야기가 또 존재할 수도 있는 거니까요. 그러다 보면 어느 순간 이 곡이 어떤 이야기를 하고 싶은지 조금 알 것 같은 순간이 와요. 정확히는 작곡가가 무얼 전달하고 싶어서, 무얼 상상하며 오선지에 이 음표들을, 이런 셈여림표를 사용해서 적어내려갔겠구나··· 같은 느낌이요."

그녀는 그것을 '곡과 친해지는 과정'이라고 표현했다.

"저는 곡이랑 친해지는 데에 좀 걸리는 편이에요."

Q. 그렇다면 새로운 곡을 처음 만났을 때 가장 먼저 보는 건 무엇인가요?

"소리요." 의외로 짧은 답이었다.

"물론 악보를 보죠. 그런데 머릿속으로 먼저 소리를 상상해요. 왜냐하면 작곡가가 자신의 곡이 이렇게 들렸으면 좋겠다, 하고 상상한 소리가 분명히 있을 테니까··· 곡 해석에 정답이 없다는 말에 충분히 동감하긴 하지만 그렇다고 해서 작곡가가 정해둔 틀을 아예 벗어나선 안 된다고 생각해요. 이 부분은 어떤 소리가 나야 할까, 이 화음은 얼마나 무거워야 할까. 그런 걸 생각하다 보면 손을 대기 전에 이미 머릿속에서 몇 번 연주하게 돼요. 그래서 실제로 처음 피아노 앞에 앉았을 때 생각했던 것과 전혀 다른 소리가 나오면 좀 당황스러워요."

"피아노는 제일 오래된 친구 같은 거예요."

오랜 시간 피아노를 연주해온 사람에게 피아노는 직업일까, 악기일까, 아니면 삶의 일부일까. 류도연은 한참 생각하다가 말했다.

"친구에 가까운 것 같아요."

"좋을 때도 있고 싫을 때도 있고요. 가끔은 피아노를 하루 종일 보기 싫은 날도 있어요. 그런데 결국 다시 앉게 되더라고요." (인터뷰어: 왜요?) "보통 하루 정도 지나면 다시 치고 싶어지더라고요. 오래된 친구랑 비슷하죠. 그 친구랑 쌓았던 좋은 기억들은 시간이 지나도 남아있잖아요. 그러니까 싸워도 금방 화해하게 되고, 또 화해해야 될 것 같고. 그렇게 하지 않으면 계속 마음이 무거워지고요." (인터뷰어: 의무감이라고는 생각해 보신 적 없나요?) "네. 오히려 고맙죠. 다시 치고 싶어져서 건반 앞에 앉으면, 피아노가 저를 밀어내지는 않아 주니까."

Q. 그렇다면 음악을 그만두고 싶었던 순간도 있었나요?

"물론 있죠. 많았어요." 그녀는 웃었지만 대답은 가볍지 않았다.

"어렸을 때는 음악이 제가 선택한 건지, 그냥 제가 잘하니까 계속하게 된 건지 헷갈릴 때도 있었어요. 그런데 어느 순간부터는··· 제가 음악을 하고 싶어서 하고 있다는 걸 알게 됐어요."

그녀에게 음악은 어느 순간부터 해야 하는 것에서 하고 싶은 것으로 바뀌었다.

"무대 밖에서는 그냥 평범하게 살고 싶어요."

세계 각지의 무대에 서는 피아니스트지만, 의외로 무대 밖의 생활에 대해서는 소박했다. 투어가 끝난 뒤 가장 하고 싶은 일을 묻자 그녀는 웃으며 대답했다.

"집에 가고 싶어요."

너무 솔직한 대답이라 인터뷰어가 웃자 그녀도 따라 웃었다.

"진짜로요. 집에서 밥 먹고, 늦게까지 자고, 아무 일정 없는 날 보내고 싶어요. 투어 중에는 계속 시간이 정해져 있잖아요. 몇 시에 일어나고, 몇 시에 리허설하고, 몇 시에 이동하고. 그래서 아무것도 안 정해진 하루가 제일 귀해요."

Q. 이번에 한국에 돌아오면 가장 먼저 하고 싶은 건요?

그녀는 이번에도 잠시 생각했다.

"음······." (이 소리가 제법 길게 이어진 이후에도 몇 초 간의 침묵이 흘렀다.)

그리고 아주 자연스럽게 말했다.

"보고 싶은 사람 만나야죠."

누구냐는 질문에는 웃기만 했다.

"음악도 결국 사람이 하는 일이니까."

인터뷰의 마지막으로, 앞으로 어떤 피아니스트로 기억되고 싶은지 물었다. 류도연은 한참 동안 대답하지 않았다. 그리고 천천히 말했다.

"잘 치는 사람으로 기억되는 것도 좋죠."

"그런데 그것보다… 저 사람이 연주하면 믿고 들을 수 있다는 말을 듣고 싶어요. 제가 어떤 곡을 선택했든, 어떤 무대에 서든, 적어도 제가 그 음악을 대충 대하지 않았다는 건 느껴졌으면 좋겠어요."

잠시 후 그녀가 덧붙였다.

"음악을 오래 했으니까요. 오래 한 만큼 오래 좋아하고 싶어요."

한 달이 넘는 투어를 마친 우리의 피아니스트는 다시 고향으로 돌아왔다. 세계 곳곳의 무대를 지나며 수많은 사람들 앞에서 연주했지만, 결국 자리한 곳은 가장 익숙한 피아노 앞이었다. 아마 며칠의 휴식이 지나면 그녀는 다시 건반을 누르게 될 것이다. 누군가의 박수를 위해서가 아니라, 자신이 다음에 들려주고 싶은 이야기를 찾기 위해. 그리고 그 시작은 언제나처럼, 가장 익숙한 자리에서일 것이다.

「류도연, 음악을 오래 사랑하는 법」(26.08 인터뷰)